Журналістка з Бахмута Гаяне Авакян розповіла про своє рідне місто, про яке світ почув лише після того, як його зруйнувала росія.

Гаяне носить своє місто в собі і позначає його на Google Maps серцем і словом «дім». Росія фізично стерла його з лиця землі та зробила його ім’я синонімом знищення, вуличних боїв, яких навряд чи бачили з часів Другої світової війни.

Читайте також: Ключ до російської оборони: військовий експерт пояснив значення залізниці на південь від Бахмута

Зараз, коли я кажу людям, що я родом з Бахмута і назавжди залишила його в лютому 2022 року, в перший день повномасштабного вторгнення росії в Україну, їхні обличчя змінюються. Зі мною починають розмовляти, наче ми стоїмо біля могили. Для цього достатньо назви мого рідного міста», - розповіла Гаяне.

Іноді я дивлюся на нові світлини руїн, опубліковані в місцевих чатах. Я шукаю місто, яке пам’ятаю, адже сотні разів ходила цією вулицею, йдучи до школи; у тому будинку жив мій однокласник; мій стоматолог працював у сусідньому, куди я записалася на прийом 24 лютого 2022 року, на який я так і не потрапила.

У мирний час проводила екскурсії Бахмутом, коли приїжджали друзі з інших міст. Але я ніколи не намагалася зробити це віртуально, прогуляти когось містом, якого вже фактично не існує. Тут збереглося небагато будівель, лише попіл і тонни битого бетону, які люди колись вважали своїми домівками. Життя не залишилося або майже не залишилося: на кадрах з дронів видно каштани, абрикоси та вишні, які дивом витримали російський натиск, хоча сам Бахмут – ні.

Починаючи з квітня 2014 року, коли росія вперше вдарила на сході України, бойовики п’ять разів штурмували військову базу біля Цвєтмета, промислового району на південь від Ступки, сподіваючись захопити 280 українських танків, які там перебували. Бойовики, яких підтримує росія, привезли зброю, гранатомети та танки. Місцеві активісти переправляли через паркан українським військовим речі першої необхідності. Тієї весни бойовики зайняли частину Бахмута, але до липня наш спецназ відбив їх.

Читайте також: Росіяни опинилися "у глухому куті" під Бахмутом - ЗСУ перерізають логістику противника (карта)

Пам’ятаю, як я сиділа у під’їзді свого багатоквартирного будинку, слухала гуркіт танків по асфальту під вікном і чекала, поки вщухне автоматна стрілянина. Ми з чоловіком чекали дитину. Коли вулиці затихли, я наважилася вийти, щоб переконатися, що український прапор все ще майорить над базою. Так і було, хоча база лежала в руїнах, а коли зійшло сонце, ми взяли камери й пішли робити репортаж. Український військовий, який захищав пост, побачив мій розпачливий погляд і обійняв мене, запевнивши, що, слава Богу, всі живі і все буде гаразд. Мій син Тимофій народився в лютому 2015 року. Вже наступного дня ми відчули звуки від розривів російських снарядів на околицях Бахмута. Мені медсестра сказала віднести дитину в підвал пологового будинку: «Знову будуть обстрілювати», – сказала вона. Там ми юрмилися, семеро переляканих матерів та їхні немовлята, а також мовчазні чоловіки та співробітники. Дівчину, яка щойно народила кілька годин тому, спустили на ношах. Я почала панікувати, телефонувати рідним і друзям, повідомляти, що нас евакуюють. Я уявила, як тікаю з сином на руках. Але чутки про відновлення обстрілу виявилися неправдивими, і незабаром ми повернулися до своїх кімнат.

Зрештою страх стає втомливим. Ви починаєте скептично реагувати на попередження про можливий обстріл, але напруга не спадає, навіть коли минають тижні без звуку гармат і нових чуток, які живляться вашим страхом. Український прапор, що майорить над танковою базою, мене завжди втішав. Коли Тимофій був маленьким, ми возили його в місцевий супермаркет на морозиво, а потім їздили на велосипедах на набережну річки Бахмутка. Ще одним новим місцем став парк: до того, як було очищено русло та укріплено береги, це місце було занедбане, заросле очеретом. Тепер місцеві рибалки перелізали через огорожу і сиділи біля води в очікуванні улову, а діти збиралися на майданчиках з гойдалками і баскетбольними майданчиками. Дорослі ховалися в тіні молодих дерев і фотографувалися із зеленими скульптурами динозаврів, слонів та ведмедів.

Бахмутка дала назву нашому місту. Навколо нього, серед диких полів, спочатку постало укріплення проти татарських набігів із Криму, а згодом — козацькі солеварні. Бахмутська фортеця з’являється на картах з 1701 року. Вона розташована за дерев’яною стіною, з прямими вулицями, що ведуть до воріт, церкви, будинків і солеварні.

У нашому місцевому музеї почесне місце займав макет фортеці. Я в дитинстві любила на це дивитися: будиночки із сірників, і видно річку, що ділила фортецю навпіл. Через 500 років у промовах та піснях українською мовою Бахмут знову згадується як фортеця — місце, завдання якого — зупиняти ворога та захищати.

Читайте також: Бездоріжжя, дощі та морози: як осіннє-зимова погода впливатиме на контрнаступ ЗСУ

На одному постаменті стояла типова для будь-якого українського міста статуя Леніна: високий, сірий, бридкий, постійно забруднений голубами, що залишали свої білі сліди. У 2014 році під цією статуєю зібрався натовп із російськими прапорами, агітуючи проти Революції Гідності, яка щойно вигнала з Києва підтримуваний росією уряд Віктора Януковича.

Я тоді була редакторктою місцевого сайту і принесла на площу фотоапарат. Побачила поруч припарковані автобуси з російськими номерами; вони перевезли демонстрантів через кордон. Але багато в натовпі також були місцевими жителями, і їхня присутність завдавала мені болю. Один протестувальник сказав мені, що заборонено знімати, але я продовжувала. Ми з моїми колегами не знали, що наші колеги-журналісти в сусідньому окупованому місті будуть викрадені та взяті в заручники за те саме.

Буквально за 100 метрів від Леніна на іншому гранітному постаменті стояв Артем, більшовик-революціонер, який нічого особливо корисного для Бахмута не зробив, але за радянських часів місто чомусь носило його ім’я. Лише у 2016 році Артемівськ знову став Бахмутом. Того року крани підняли кам’яні копії Артема та Леніна та перевезли їх на зберігання в промислову зону. Але мешканці нашого міста не могли дійти згоди, хто і що їх замінить, тож місця залишилися вакантними.

Тимофій в 4 роки сфотографувався на постаменті Артема у 2019 році. Я порівняла його з проєктом «Inhabiting Shadows» художниці Синтії Гутьєррес: вона встановила сходи, за якими будь-хто міг піднятися на постамент поваленого Леніна в Києві. Там можна було відчути потік історичних символів, від сходження до занепаду, а потім забуття.

Літніми вечорами моя сім’я любила збиратися за вечерею на батьківській веранді, в їхньому будинку неподалік від центру міста. Мої батьки приїхали в Україну як біженці з Вірменії в 1989 році, рятуючись від війни в Нагірному Карабасі, щоб почати заново на Донбасі. У 1990-х роках ми четверо жили в одній кімнаті, мої батьки невтомно працювали, щоб виховувати нас із сестрою. Через тридцять років вони мріяли провести свої похилі роки в скромному будинку з верандою. Туди до них приходив онук і грався у дворі під великою вишнею.

Читайте також: ЗСУ розбили елітні підрозділи армії РФ під Бахмутом - контрнаступ на південь від міста триває

Того будинку та його веранди вже немає. Ракетні удари знищили спочатку дах, потім подвір'я. Про це ми дізналися із супутникових знімків. Наша сім'я нічого не взяла з дому, крім документів. Усе, що збудували батьки, було зруйновано.

На південь від міста, за сміттєзвалищем, де місто не змогло побудувати сміттєпереробний завод, знаходяться гіпсові шахти, які разом із сіллю зробили Бахмут привабливим для промисловців. Краєзнавець Михайло Кулішов проводив сюди екскурсії навіть для дітей, подбавши про те, щоб роздати жовті шоломи, якщо скеля розсиплеться.

У гіпсових ходах живуть кажани, які в Україні є охоронюваним видом. Частини затоплені і приваблюють екстремальних печерних дайверів. Історія шахт починається наприкінці XIX століття, коли німецький інженер на ім’я Едмунд Фарке уклав контракт з урядом Бахмута на видобуток гіпсу для алебастрових заводів. Його гіпсові роботи створили обширну печерну систему, частина якої пізніше була використана для дозрівання місцевого ігристого вина. Туристи їздили туди на дегустації.

Але для мене гіпсові печери були більше місцем для трауру. Під час Другої світової війни нацисти використали міни, щоб замурувати живцем 3000 євреїв Бахмута. Тут щороку збиралися люди, щоб пом’янути жертв. Під час російської окупації Бахмута у 2023 році група Вагнера розмістила свою штаб-квартиру в тунелях винзаводу.

На південній околиці Бахмута у 2023 році ви побачите лише руїни мого міста, скелетні залишки його спалених будівель і розбомблених вулиць. Тут уже немає людей. Зі свого боку, я почала наш тур з безсоння, ночі в Києві, прорізані сиренами повітряної тривоги, які сповіщали про російські безпілотники та ракети. Моя робота в українській пресі привела мене до Слов’янська, всього за 20 кілометрів від Бахмута, але ближче я не могла підійти: там досі гриміла (і гримить) артилерія.

Здебільшого я пропонувала вам цю екскурсію з фортеці на узбережжі Атлантичного океану в Португалії. Я приїхала сюди з Тимофієм, якому зараз 8 років, на ретрит, щоб ми виспалися — так, українці зараз їздять спати. Місце, на мою думку, ідеальне, тому що воно знаходиться так далеко від росії, наскільки це можливо в Європі. Я піднялася на стіни цієї старовинної португальської фортеці і підняла свій український прапор, на якому була написана назва мого рідного міста Бахмут.

Ми з сином повертаємося в Україну. Нашого Бахмута вже немає, але так чи інакше ми все ще там.

Нагадаємо, ЗСУ суттєво "пошарпали" ще одну бригаду російської армії під Бахмутом.

Фото: з відкритих джерел