Названием публикации я выбрал цитату из книги Тамары Ткачевой «Послание к землянам». Она - Журналист, жизнь которого - подвиг.
С 1983 г. по 2005 г. она жила в Мариуполе. Вот как она вспоминает свое знакомство с мариупольцами.
«25 августа 1983 год. "Комсомольская правда", рубрика "Сильные духом", статья на всю газетную полосу "Нетерпение жить" о Тамаре Ткачевой. Так что в то утро я проснулась знаменитой на всю огромную страну. За каждым словом - правда моей жизни. Моя скромная непреклонность и несгибаемость. Спустя несколько дней - звонок из Москвы: "Пришло 48 писем".- "Ого!"- "Подожди!"... Через неделю почтальоны п/о № 30 дважды в день приносили толстенные пакеты с письмами. По 100, 200, 300 писем в день. Несколько месяцев тек этот поток. Сколько тепла, дружбы, участия, восхищения, удивления и поддержки нес каждый конверт! Часами сидела за столом и отвечала, отвечала, благодарила, благодарила... Люди присылали книги, массу сувениров, один пчеловод - посылку меда. На статью откликнулись пять тысяч человек. Мариупольцы стали приходить, знакомились лично, звонили. Местная городская газета "Приазовский рабочий" перепечатала статью. Комсомол, молодежь откликнулась, протянули дружественную руку».
Мысль лично познакомиться с героиней публикации «Нетерпение жить» мне не приходила даже в голову. Предложение сделать это поступило от активистов общества книголюбов «Азовмаша».
«Ты же столько о ней рассказывал, а лично познакомиться не хочешь?» Я, конечно, охотно согласился.
Впечатление от знакомства незабываемое. Невысокая, молодая, красивая, улыбчивая девушка в очках. Ее звонкий голос и жизнерадостный смех резко контрастировали с костылями и грубыми ортопедическими ботинками. После знакомства при общении мы уже не сильно обращали внимание на инвалидность, т.к. перед нами был жизнерадостный человек.
Мы подружились с Тамарой и вместе, а иногда и порознь навещали ее. Жизненные обстоятельства в период перестройки разбросали нас.
Подробности ее жизни с самого начала и то, что стояло за ее всегдашней улыбкой и доброжелательностью, узнавали понемногу и очень редко. При таком обилии посетителей трудно жить с постоянно распахнутой душой.
Совсем недавно, прочитав ее книгу «Послание к землянам», опубликованную в интернете, я смог более детально представить весь драматизм ее жизни. Увидеть более подробно и четко ее «нетерпение жить» и заветное желание, чтобы все люди, узнав о ее жизни и судьбе, стали более внимательны к природе, учились осторожному подходу к безопасности людей при освоении новых технологий и были внимательными к последствиям прогресса.
Книга «Послание к землянам» - это уникальный, бесценный репортаж о тяжкой жизни в хрупком теле, о человеке, уже при рождении обреченном на страдания из-за отсутствия здоровья.
Писалась она в юбилейный для Тамары год - 2009-й.
50 лет назад ее болезнь впервые проявилась явно и она узнала, что такое перелом. С пятилетнего возраста и по сей день она живет под болью и страхом того, что каждую минуту, каждую секунду какая-то из ее косточек может поломаться.
Читая книгу, я видел жизнь человека, который сделал немыслимое. Будучи очень больной и живя не в полуразрушенном доме, а в полуразрушенном теле, кости которого постоянно истончаются, разрушаются и подвержены постоянной угрозе трещин и поломок, Тамара, тем не менее, состоялась как человек.
Она, благодаря своему «нетерпению жить», изо дня в день доказывает своей жизнью, что можно выживать в условиях «хуже некуда» и быть неординарным человеком. Она, нечаянный свидетель и непосредственный участник жизни инвалида, рассказывает, каково это - быть человеком с ограниченными возможностями и поэтому иметь вынужденные особые потребности.
Особые потребности при этом - не проявление эгоизма или каприза, а необходимость и возможность для выживания в этом мире. Во время написания «Послания…» Тамаре пришлось заново переживать свою трудную жизнь. Она понимала, что читать о ее нелегкой жизни найдется мало желающих, но она также знала, что рассказ о ее жизни может пригодиться и помочь выжить многим другим людям, которые попадут в трудные жизненные обстоятельства.
Вот как об этом пишет она сама. «Сейчас все хотят слышать о позитивном. Наверное, правильно. С точки зрения защиты психики. Однако есть примеры духовного подвига. Он - в деле для блага другого, в движении для него, в поступке, в соучастии. В сотворении обстоятельств, которые меняют положение вещей».
Приятно было узнать из переписки с Тамарой, что «Послание к землянам», благодаря сочувствию, сопереживанию и помощи друзей, издано настоящей книгой.
Огорчительно, что тираж мизерный - 30 экземпляров.
Проблемы, поднятые и освещенные в книге, достойны внимания всех людей, потому что поднимают насущные вопросы экологии и социальной защиты.
Написана книга искренним человеком и нет в ней ни капли лести или неправды. Она написана сердцем, полным боли за судьбу человечества.
Эта книга как кнопка вызова о помощи для всех людей с ограниченными возможностями, поневоле попавшими в сложные ситуации.
Эта книга - призыв ко всем людям «Будьте бдительны и внимательны друг ко другу».
Книга непростая, о многом заставляет задуматься.
Желающие ознакомиться с книгой могут сделать это здесь.
Все цитаты из книги Тамары Ткачевой я выделил курсивом. Вот еще некоторые цитаты из ее книги.
Даже те, кто рядом, не подозревают выматывающую силу страданий.
Сложности бытия накапливают усталость.
До горизонта простерлось кладбище моих проектов, желаний, усилий.
Мои детали жизни важны как протест, как вызов, как сигнал "стоп".
Что же за жизнь выпала мне, что нет возможности смотреть на звезды?
Я не сдаюсь, я терпеливо повторяю и повторяю попытки сделать шаг.
Изоляция от общества вредит человеку больше, чем болезнь.
Человеческие связи - святое.
На поверхности - улыбка, стойкость, жизнелюбие и много других лучезарных качеств. Маска так ко мне прижилась, что ее принимали за истинное лицо, а привычка играть определенную роль в кругу друзей укоренилась, стала кожей.
Когда рождается человек, то вокруг него крутится вся Вселенная, отбоя нет от ухаживателей, плещется море радости, любви, доброты... На беспомощного человека - молод он или стар - изливается пустынность, отстраненность, отторгнутость, - что за жестокий расклад бытия?
У беспомощности и тяжелой болезни среди многих лиц есть одно очень злое: твое зависимое положение как-то подвигает окружающих относиться к тебе как к ребенку.
От далекого "все будет хорошо" замерзала в тоске.
Ни один инвалид не желает оставаться инвалидом, ни один здоровый не желает стать инвалидом. Улица с двухсторонним движением. И ничего поделать здесь нельзя.
Инвалид не волен выбирать. На него сваливается то, что сваливается. Ему продиктованы такие условия жизни, которые заданы и продиктованы не им. Уклониться он не может. Отвернуться, хлопнуть дверью, уйти и не вернуться, сменить обстановку, найти замену тоже не может. Болезнь и беспомощность вынуждает принимать и смиряться с тем, что выпало ему, во что его опрокинули. Поэтому борьба с обстоятельствами почти всегда проиграна. Как выживать? Как оставаться человеком?
Повседневная поддержка - самое ценное лично для меня.
Тамара - удивительный человек. Поэтому хотел бы поделиться с читателями моего блога хронологией ее жизни.
1953 год. За год до рождения.
«- Мне врачи советуют родить ребенка, чтобы очиститься от радионуклидов... И было принято решение. Во имя собственного здоровья. А что, кто-то поступил бы иначе? И родилась я, очистив организм матери от разрушительного действия радиации. Могла ли я быть желанным, любимым ребенком? Какой ответ возник у вас, возможно, читающего эти строки?..
Безбожие, насаждаемое в молодом государстве, поправшее многие моральные человеческие принципы, не смогло лишить человека жажды познания и стремления к поклонению перед чем-то более сильным и непонятным. Вместо единого Бога появилось множество идолов, которым люди стали поклоняться.
Вместо Бога появились культы вождей. Люди неизвестно откуда возникали на вершине власти и вскоре низвергались, не угодив Верховному вождю. Оставались считанные единицы, которым поклонялись и, как это ни странно, боготворили.
Место Бога занимали и непонятные, и неизведанные явления природы. Кто чему служит, тот тому и раб. Родители Тамары были мобилизованы на службу таинственному, неизведанному и могущественному Атому. Он дарил много открытий и таил в себе много возможностей, но и незаметно, исподволь забирал здоровье с помощью своего радиоактивного помощника Урана.
Неудивительно, что в этой обстановке и родилось авторитетное мнение врачей, что рождение ребенка - это простое, дешевое и безопасное средство очищения женского организма от радионуклидов. Врачи, принимавшие клятву Гиппократа, давали совет, редкий по своему цинизму, противоречащий всем моральным и духовным принципам. Ребенок - кровь от крови человека, плоть от плоти его - становился этаким расходным материалом, который должен был послужить жертвой для исцеления матери.
Мать Тамары воспользовалась этим советом, но утратила сразу же главное свойство женщины - материнскую любовь к своему ребенку. Дальнейшая жизнь этой женщины была исковеркана этим моральным уродством. Не знаю, насколько поправила здоровье мать ценой здоровья своего дитя, но она возненавидела все: и мужа, и ребенка, и себя. Все ее толкало к безумным поступкам - ненависти к дитю-спасителю, раздорам с мужем, добровольному уходу из семьи и, в конце концов, из этой земной жизни.
Ежедневный подвиг длиною в человеческую жизнь
От самого заглавия книги веет чем-то загадочным и отдаленным - «Послание к землянам».
Начинаешь читать книгу - и вроде бы все просто и понятно. Вполне закономерная история для ребенка родом из нашей могучей некогда страны Советского Союза. Неожиданное проявление болезни в пятилетнем возрасте делает жизнь маленького человечка жизнью человека с особыми потребностями. Потребности эти вызваны не отсутствием должного воспитания и эгоизма, а следствием болезни.
«На дворе 1956/1957 годы. О той поре рассказывают тоже всего лишь четыре фотографии. Ухоженный, окруженный любовью ребенок. Вот я стою на стуле, с ридикюлем, приметой моды, и тоже пока не чувствуется грозовых туч. Как бы все замечательно сложилось в жизни, если бы... Если бы повезло родиться в другом месте». « Я всматриваюсь в нежное детское личико, любуюсь еще стройными ножками и ручками, но вспомнить себя здоровой не могу. В памяти ничего от той поры не сохранилось. Это какой же тяжестью обрушилась болезнь на ребенка, что будто и не было у меня первых пяти лет жизни!»
«Помню, как случился первый перелом. Мне пять лет, катаюсь на велосипедике, дед рядом. Падаю, ломаю левую руку. Очень символичное событие. Фиброзной дисплазии надоело сидеть во мне незаметно, проснулась, началась новая эпоха, на волю вырвался истинный хозяин моей судьбы и стал диктовать. Диктует по сию минуту».
«Из того времени в памяти одни осколки: переломы, переломы, переломы. Проколотые спицами ноги и вытяжения, гипсы почти по уши, больничные койки».
«…начинаю мешать родителям, вносить разлад. Один эпизод врезался в память навсегда. Лежу в гипсе. Ухаживать ведь надо. Мать раздражена. Непростое это дело - больной в такой степени ребенок. Однажды она вцепляется мне в волосы, трясет меня и громким шепотом кричит в лицо: "Когда же ты сдохнешь?!" Мне всего 7 лет. Я уже столько боли перенесла. Первая встреча с ненавистью к себе. И от кого?!» « Мой первый класс и обучение грамоте состоялся на больничной койке столицы».
«Инвалид не волен выбирать. На него сваливается то, что сваливается. Ему продиктованы такие условия жизни, которые заданы и продиктованы не им. Уклониться он не может. Отвернуться, хлопнуть дверью, уйти и не вернуться, сменить обстановку, найти замену тоже не может. Болезнь и беспомощность вынуждает принимать и смиряться с тем, что выпало ему, во что его опрокинули. Поэтому борьба с обстоятельствами почти всегда проиграна. Как выживать? Как оставаться человеком? Остается один выход: отгородиться от мира и людей "личным" миром, заселить свою планету своими интересами, занятиями, очень узким кругом единомышленников. На пути к "своей" планете лежит громадное количество проблем. Но инвалид - это другое качество натуры, характера, силы воли. Он выходит победителем. Планета его, как правило, очень жизнеспособна и жизнестойка. Если удается ее создать. Не у всех получается. Борьба с обществом бывает неравноценна». «Сложности бытия накапливают усталость. И как бы ты не объяснял на пальцах, с чем приходится воевать и что терпеть, и сносить, все равно получается малопонятный разговор для тех, кто далек от данных проблем. То, что есть у здорового человека, недоступно инвалиду. То, что есть у последнего,- не интересно здоровому».
В 15 лет пришлось узнать, что такое прикованность к постели
«Мне же надо было привыкать к своему новому состоянию и существованию. Лежать не хотелось. Ходить - невозможно».
«Внешняя жизнь инвалида абсолютно не открывает внутренней, что там кипит и бурлит, вопит и стонет, какие глыбы мыслей перекатывает душа. Этот театр одного актера продолжается и сегодня. Что толку рассказывать, что скрывает оболочка? Шкуркой-то не поменяешься...»
«Обидно, что первые 4 операции к тому моменту полностью перечеркнуты. Деформации костей даже изогнули металлические штифты, которые укрепляют кости от сустава до сустава. Сложно противостоять давлению болезни».
В 25 лет умирает бабушка. Единственный любящий родной человек.
«В мою жизнь через больницы входила не только ее неприглядность и ограниченность, одиночество и неуютность. Самое разрушительное ее действие – безделье».
Вертикальное положение снова может принимать в 28 лет после 13 лет "лежачей" жизни.
С 29 лет живет в Мариуполе в одном городе с отцом.
«Отец? Наши дома разделяли 20 километров. Зимой все годы, пока был жив, меня не навещал». «Мне 31 год, 10 сложнейших операций за спиной. Настоящая биография ударника». «Рядом - это когда не в одном городе, не на одной улице и даже не в одном доме через стенку. Рядом - это под одной крышей и за одним столом». «Восемь лет она мне милостиво дарила встречи с морем. Остальные 14 мариупольских лет я просидела в 4-х стенах квартиры, а летом - на балконе».
1992 г. «Отцу всего 59 лет». «По-прежнему по вечерам созваниваемся. Планирую в начале сентября все-таки разориться на такси и увидеться. Осень на пороге, а мы ни разу в этом году не встречались. « Вечером 14 сентября мне звонит приятель отца и говорит, что нашли его в гараже, в машине, он покончил с собой, о чем написал в записке».
«Смерть отца урезала существенную долю доступных мне возможностей. Навсегда ушли поездки за город и вообще какие-либо поездки. В летнюю пору фруктами и овощами меня в таком изобилии уже никто не снабжал. А моря я лишилась еще в прошлом году». «По иронии судьбы совпали похороны и гайдаровский удар по нашим вкладам. Сбережения, мои 16 тысяч рублей, превратились в пыль. Можно сказать, что у меня отняли две жизни - отца и мою». «Да и не забыть бы нам всем, что на земле каждый 6-й ее житель - инвалид».
«Почва, вода, воздух уже представляют угрозу для здоровья каждого, техногенный пресс промышленности скоро раздавит нас в блин».
«Статьи об инвалидах чаще посылаются в пустоту, там же и остаются. Ибо! Ни один инвалид не желает оставаться инвалидом, ни один здоровый не желает стать инвалидом. Улица с двухсторонним движением. И ничего поделать здесь нельзя».
«Клетка длиною в 14 лет - это вам не фунт изюма (в 1991 году последний раз покидала квартиру)».
«Сейчас все хотят слышать о позитивном. Наверное, правильно. С точки зрения защиты психики. Однако есть примеры духовного подвига. Он - в деле для блага другого, в движении для него, в поступке, в соучастии. В сотворении обстоятельств, которые меняют положение вещей».
«Ибо после 45 лет моя болезнь навалилась на меня пуще прежнего. Если до того боли мешали жить лишь при трещинках, но они срастались, забывались. Возвращался прежний ритм и режим существования. То теперь постоянная тупая боль поселилась во всем скелете, во всем теле».
Август 2001 г. Гипертонический криз
«Как никогда захотелось заботливых рук, кого-то рядом. Да, это во мне кричала нарастающая беспомощность. После криза и реанимации пришлось поубавить резвость мыслей и пересмотреть режим жития-бытия».
8 августа 2005 года. Здравствуй, дом престарелых и инвалидов.
«Хорошо надо усвоить всем одно: по собственной воле, по движению души никто такого шага не делает. Причина - в социуме. Он выдавливает, оглашает свой приговор, усиленно прячет "язвы" общества (стариков и инвалидов) за заборы, за стены. Неразборчивый Стикс подбирает всех».
«28 апреля 2009 года. Чернобыльская дата горит во мне огнем. Как по заказу, в скорбный день получила "подарок". Очередная трещинка в кости. Которая - тысячная, стотысячная?..»
«21 декабря 2007 года стала я полноправной владелицей собственного жилья в небольшом поселке». 8 августа 2005 года богадельня меня льстиво-ласково приняла в свои объятия, а 8 апреля 2008 года выпроводила за ворота. Ровно 990 дней. Почти целая жизнь.
С апреля 2008 года проживает в пгт Водянское Добропольского района Донецкой области.
