– Вот как вам удается всегда оставаться на позитиве? У меня голова болит – и уже никого видеть не хочется. А вы, как ни придете, – эх-эх-хэй…. Все весело, задорно, мы готовы горы свернуть после вас…
Это я зашла в Киеве в свой «магазинчик за углом». Так уже два года, которые живу на Шулявке, и так на меня реагируют и кассирши в «Сельпо», «АТБ», «Еве»…
Та девочка в «магазинчике за углом» знает, что я из Донецка, что там остались мои родные и что у меня за них болит… Два года уже общаемся. И ей, и ее напарницам очень интересно – а как там… на Донбассе? А Донбасс для них заканчивается линией разграничения (и скорее всего, границей Украина – Донбасс).
– Вы же из Донецка. Но Донецк – это уже не Украина, это уже это… как ее…
– «ДНР»?
– Наверное…
Читайте также: В Украине разработали мобильное приложение для новых мариупольцев
В Киеве многие даже не знают, как «это» назвать. Они знают: «Донбасс», «линия фронта», «АТО» (ООС – это разновидность осы? Да ладно, как АТО в ООС может превратиться? И что, реально помогло?), «линия разграничения». А что за ней?.. «Там бездна», «Там ничего нет, потому что это уже не Украина», «Там сепаратисты», «Там предатели»… А обозначить это «там» большинство молодых людей не могут. (Уж точно молодежь не употребит «ОРДО» или «ОРЛО», а значит, и в этом взрослые «дяди/тети» промахнулись.)
А ведь нынешней молодежи с «этим» жить, разруливать, и «это» как-то нужно более-менее внятно обозначить. Озвучить «Донецкая/Луганская народная республика» – вроде как бы признать, что некое такое есть… Использовать «левые» наименования – ОРДО/ОРЛО – вообще непонятно, о чем речь.
– А вы как говорите о своих родных?
– Они сами говорят, что живут в «ДНР».
– Т. е. они признают?
– Большинство – да. Но есть друзья в тех же Донецке, Макеевке, Горловке, Дебальцево…, т. е. «там»…, которые «ДНР» не признают.
– И они живы?
– Да. Они просто не могут открыто говорить, что ненавидят «ДНР».
– Как это «не могут»?
– Вот так…
– А собраться, выйти на улицу, позвать телевидение, подписать петицию, опубликовать в прессе…
– Нет.
– Как нет?
– Вот так…
– А как же они протестуют?
– Молча.
– Какой же это протест?
– В их условиях – самый громкий. Ведь молча можно не только молчать, но и действовать…
***
– Вы откуда?
– Из Донецка.
– Ааа, сепаратистка…
***
– Вы откуда?
– Из Украины.
– Ну, мы все из Украины…
– Значит, земляки.
– А подробнее?
– Из Донецка.
– Сепаратистка, значит.
***
– Ты откуда?
– Из Донецка.
– Землячка! Я – из Луганска!
Читайте также: В Мариуполе переселенцы самостоятельно выберут квартиры
***
В отношении меня большинство взрослых киевлян используют – «девочка, вернувшаяся с войны». Для них все, что Донбасс – это война. А особенно Донецк, из которого в один день вдруг я оказалась в Киеве. А для меня главное в их формулировке – не «пришедшая», а «вернувшаяся»… Меня везде встречают как «свою»… Да, это не ко всем… Это зависит не от того, откуда ты, а от того, кто ты…
***
На днях встречалась с друзьями. Сказали – нужно короткометражку снять и – на фестиваль… Фрагмент моей жизни, который я описала, еще будучи в Донецке, в одном из блогов для центральных украинских СМИ. Если кратко, то…
2014-й. Август. Донецк. Центр города. Мой дом. По соседству – сплошные «министерства» и блокпосты к ним. В свою квартиру, в которую меня оные годы назад принесли из роддома, теперь я входила через неких «туземцев» с автоматами.
В подъезде появляется объявление о призыве в «ополчение». Через день под ним печатными буквами написано: «Слава Украине!». Я просто выходила в магазин. В моем рюкзачке была ручка (во время обстрелов в сумке нужно иметь ручку и бумагу, на которой, «если что», можно оставить о себе значимое). Осмотрелась. На меня глядел единственный дверной «глазок». Но я знала – за ним никого нет, наши соседи выехали сразу и просили приглядывать за их квартирой. Рука потянулась к шариковой ручке. «Героям слава!»
Возвращаюсь из магазина. Наши бдительные бабушки оборвали клок объявления с перепиской. Но мне все равно было радостно. Я понимала, что в «этом» Донецке есть родная душа, она зашла в мой подъезд и оставила послание… (Это уже потом, после высылки, я уже осознавала, что подобные штучки могут быть элементарной провокацией.)
Через пару дней спускаюсь по лестнице подъезда. «Скомпрометированное» объявление заклеено новым: «Вступайте в ряды…! Звоните….». Возвращаюсь… «Слава Украине!» Он пришел! Он был здесь! «Героям слава!»
Читайте также: В Мариуполе два здания отдадут под строительство социального жилья
В августе 2014-го со мной в Донецке оставался 19-летний сын, студент ДПИ. Его девушка тогда находилась в Одессе. Из Донецка в Одессу можно было уехать только из Ясиноватой. Но там шли мощнейшие (ну, чтобы не использовать «ожесточенные», а они таковыми были) бои. В то время возглавляемое мной интернет-издание «УРА-Информ.Донбасс», несмотря на давление со стороны «ДНР», продолжало работать. Приходит новость из штаба АТО – отправляем поезд «Ясиноватая – Одесса». Я же – сразу в ленту.
Мне звонит сын: «Я пойду с друзьями погуляю». – «Угу. Только в 19:00 будь уже дома. Комендантский час все-таки»…
– Мама, ты сидишь?
– Угу.
– Я уже в поезде «Ясиноватая – Одесса». Прочел на твоем сайте, что наконец-то отправляют состав… Не беспокойся, я просто Ее увижу и вернусь. На завтра взял билет в Донецк…
– Да ты…
– Поэтому я тебе ничего не говорил. Чтобы ты не беспокоилась. Я же вообще мог до Ясиноватой не добраться…
– Да я бы тебя хотя бы собрала. Тормозок, одежда, деньги…
– Нет, мам… Ты бы меня просто не отпустила. И я благодарен, что ты за меня переживаешь. Люблю тебя…
Через несколько минут из штаба АТО мне приходит сообщение – артиллерийский обстрел ж/д вокзала в Ясиноватой… В тот момент я поняла, что значит – поседела в один миг… Звоню сыну – абонент недоступен. Парализованные пальцы набирали текст… Информацию нужно было выдать в эфир… Абонент недоступен… Из штаба АТО уточнение, что это был поезд с ранеными бойцами, ж/д сообщение было уже прервано, но чтобы их вывезти, отремонтировали часть колеи… Абонент недоступен…
Я просто сидела. Тупо пялилась в монитор. Я ни-че-го не чувствовала. Какой-то ступор...
Через час звонок.
– Мама, мамочка!
– Никита!
Оказалось, что сформировали эшелон с ранеными бойцами, начали движение и тут - обстрел со стороны «ДНР», были перебиты вышки мобильной связи.
– Мама, поезд несся так… За ним бахи… Мы думали, что не выживем… А кругом – на полках, полу – везде раненые, и я с ними… Они кричат от боли, я – от страха…
– Мама, я уже в Одессе…
– Да. Но Ясиноватский вокзал разбомбили. Ты не сможешь вернуться...
Вот так в один миг война оторвала от меня сына. А что взять с 19-летнего влюбленного мальчишки? Он отправился - моим, маминским языком - в одних носках, в одних трусах, в одной футболке… Это еще нам повезло, что тогда работала украинская банковская система и я смогла ему перевести хоть какие-то деньги на выживание в новом городе.
– Мам, а что мне делать?
– Не мамкай, раньше нужно было думать…
– Но ты же бы меня не отпустила…
– Конечно…
– Но я же уже в Одессе… А Ее здесь нет, она уехала с родителями на лето… Сюрприз не удался…
– Ну, как сказать. Для меня еще тот сюрприз…
Читайте также: Стало ясно, почему мариупольские переселенцы испытывают проблемы с выплатой пенсий
В общем, Никита учился в Донецком политехе на программиста. Мы все надеялись, что к осени 2014-го все облагоразумится, на крайний случай для перевода в уме держали Одессу. Поэтому он отправился в Одесский политех, чтобы попытаться переночевать в студгородке.
– Не могу тебя пустить, ты не наш студент.
– А что мне делать, бабушка?
– Погодь!
И одесская бабушка-вахтерша студгородка подняла тут же на уши всех… Буквально всю Одессу и пригороды. Август – период отпусков в вузе, все (ректор, деканы и пр.) отсутствуют, суббота. «Мальчик вернулся с войны!». «Мальчик вернулся с войны!».
Приехали все: декан факультета, руководитель студгородка… Никиту поселили и заодно начали оформление о переводе учебы в одесский вуз…
– Мам, ты сидишь?
– Угу.
– Мам, я в общежитии уже. Меня оккупировали… Вокруг стоит куча трехлитровых бутылей с огурцами, помидорами, салатами… Подружки вахтерши еще принесли кастрюли борща, плова, тушеной капусты с мясом… Одеяла, подушки… Хоть август, но они сказали, что нельзя спать на местном, что мне нужно хорошо отдохнуть… Мам, они называют меня «мальчиком, вернувшимся с войны»… Мам, я тебя люблю…
– Лариса Станиславовна, это говорит директор студгородка Одесского национального политехнического университета. Вы не беспокойтесь. Мы Никитку оберегаем. Если что, вот вам мой мобильный – звоните хоть днем, хоть ночью…
Прошло полгода. Никита впервые приехал к нам в Донецк на каникулы. Я написала блог о подъездном «Героям слава», его опубликовали… Показываю ссылку Никите…
– ?
– Что?
– Мама, это же я в подъезде писал…
***
– Вот как вам удается всегда оставаться на позитиве?
– Знаете, собственного сына готова была пару раз придушить. Но он оказался достойным выжить :) И я люблю его :) Ищи любовь во всем, и всегда будешь на позитиве….
Читайте также: В Мариуполе благотворительный фонд еженедельно кормит десятки нуждающихся
Текст опубликован по разрешению автора.
