У Донецьку багато хто боїться тиші. Тієї звичайної тиші, коли найгучніший шум - це крик наляканої сойки або сигналізація авто, на яке стрибнув товстий кіт.
Бояться звичайної міської тиші, коли звуки транспорту, голоси людей і звуки далекої музики зливаються в білий шум, що утихомирює. Такий затишний та безпечний... На перший погляд. У ньому ховається щось погане та страшне, у цій тиші десь хтось виношує думки, куди і чим вистрілити, де і що підірвати, кого і коли вбити.
Читайте також: Ані слова, ані півслова: в окупованому Донецьку чогось із тривогою чекають
Околиці не погодяться з центром Донецька – у них завжди щось галасує то далеко, то близько. У селищі шахти Абакумова "пісня війни" не вщухає довше, ніж за годину.
Путилівка слухає, як із її приватного сектору чи з дубового гаю вирушають снаряди до Авдіївки.
Кіровський та Петровський райони прокидаються від автоматних черг на полігонах та звуків вибухів у Мар'їнці чи Вугледарі.
У центрі Донецька щось чують, але так далеко, що не надають цьому значення. Це вважається тихо.
Втім, мантру "Нас бомблять дев'ять років!" деякі громадяни повторюють, навіть сидячи на затишному березі якогось Донецького моря або навіть біля прибою хвиль Азовського моря з креветкою в одній руці та пластиковим келихом пінного – в іншій.
«Донецьк обстрілюють щодня, - запевняють вони, здуваючи піну. – Нас хочуть знищити (поневолити, вигнати з будинків, зробити трансгендерами – потрібне підкреслити)!»
Читайте також: "ДНР" все більше стає схожою на КНДР: факти, що говорять самі за себе
У тиші висять очікування якихось небачених обстрілів – і часто очікування виправдовуються за кілька днів. Щоправда, останнім часом громадяни не так бояться, як дивуються: треба ж – за дві секунди після пострілу вже чути приліт! Це звідки воно стріляє, це що, з меж Донецька – і по Донецьку? Та ні, нісенітниця якась!
Колишні співробітники Донецького технічного університету, озброєні найпростішою картою місцевості, олівцем та лінійкою, з 2014 року кричать, що не нісенітниця, і не раз уже таке було. Господи, та сам Моторола (пам'ятаєте, хто це? Ось і ми вже не особливо) демонстрував, як можна стріляти з гармати спочатку в один бік, потім в інший, імітуючи вогонь у відповідь…
У тиші, коли не стріляють, мізки людей потроху починають приходити до тями і зі скрипом намагаються аналізувати ситуацію.
Зачекайте, то хто ж розніс вщент Мар'їнку та Бахмут (Артемівськ)? Виходить, що росіяни? Ось ми чуємо, як туди летять ракети з нашого Петровського району, читаємо, як «друга армія світу» зайняла завод шампанських вин, попутно рознісши всі житлові квартали на околицях – то це що ж виходить, громадяни?
І поки думка насилу рухається до такого очевидного, але страшного висновку, окупанти поспішають. Не можна довго залишати людей у тиші віч-на-віч із собою, бо починають прозрівати і думати. Тому ось вам «Град», ось вам касетний снаряд, ось ручна граната у п'яного бойовика на майданчику дитсадка, і зверху посипати натертим страхом упереміш із панікою та дрібкою мучеництва. Тепер нормально: усі знову звично бояться, думають лише про одне, крамольних думок не припускають. Не народ, а цукерка.
Читайте також: «Ми для них – другий сорт»: як в росії ставляться до «нових росіян» з Донецька та Луганська
Доки в Донецьку було більш-менш тихо і єдиним шумом був неприємний вереск машин, що пролітали на червоне світло з наклейками «Z», у Чернігові сталася трагедія – обстріл драмтеатру «Іскандерами». До цього – прильоти у Костянтинівці, «шахеди» у Хмельницькій області тощо - на всій території України. І в Telegram-спільнотах пропагандисти вправляються в дотепності і на пальцях пояснюють, наскільки правильним, на їхній погляд, був удар по центру міста, «найманцям», дронам, «офіцерам НАТО»…
Але коли в Донецьку «Хаймарс» з хірургічною точністю накриває солдатську «розпологу» або склад із боєкомплектом, то починається виття «А нас-то за що?» і тут же приплітаються нещасні мирні жителі, які «змушені жити під щоденними обстрілами вже майже десять років».
Лицемірство та жорстокість – складові цієї тиші над Донецьком. Оптимісти вважають, що «друга армія світу» зазнає снарядного голоду, тому й не стріляє так активно, як раніше. Песимісти впевнені, що в тиші росіяни прикидають, куди шарахнути, щоб було болючіше і можна було голосніше вищати і вимагати від українських солдатів негайно здатися. Реалісти намагаються рідше виходити з дому й іноді відриваються від перегортання стрічок новин заради дорогоцінних хвилин із сім'єю чи собою.
Донецьк прислухається до розпаленої аномальним сонцем тиші та чекає, що приготували йому окупанти, які називають себе визволителями. Удар по центру чи знову постраждають передмістя? Загинуть бойовики чи нещасні пасажири якогось маршрутного таксі? До чиєї родини прийде біда?
Про те, що цього могло б і не бути, вже мало хто пам'ятає.
Читайте також: Вода із шахти у чайниках донеччан: окупанти зважилися на масове вбивство, відкладене у часі
